...

За окном - густое, бело-молочное туманное марево, в котором медленно тонет свет вечерних фонарей.
Время осенних туманов - пожалуй, самое искренее для меня время. Час безмолвия длинною в вечность, тяжелая мутно-белая дымка, застилающая все вокруг, стирающая контуры и расстояния, гасящая звуки.
Время, всю полноту ощущений которого я мог бы разделить только с двумя - старшим-названным и старшим-младшим братьями. Вот только оба раза это была бы разная "сторона монеты". Можно сказать "противоположная предыдущей".
Но оба раза - ночь, туман и Город.

И есть еще один - тот, с кем я хотел бы выйти в подобную ночь - просто чтобы услышать ответ на один вопрос.
Друг мой, любишь ли ты Города так же, как и я?..