Я никогда не любил вереск.
Одно время он жил у меня дома в горшке - подарили друзья или сам где-то достал - не помню. Жил, жил, навевал странные сны.
Потом я подарил его кому-то из моих друзей.
Я никогда не любил вереск.
Впрочем, иногда я заваривал травы и добавлял в котелок пару веточек - чтобы вспомнить те сны, что снились мне, когда у изголовья постели стоял глиняный горшок, наполненый его ветвями. Делал пару глотков - и забывал чашку на столе. Хотя, обычно, я так не делаю.
Я никогда не любил вереск.
Сейчас я ищу его по всему городу. В магазинах, парках, природных рассадниках. Мне нужен вереск - сухой ли, живой - неважно.
Серая морось за окном, три письма, остывший чай. Я всегда любил осень.

Эту осень я ненавижу.