Пронзительная до боли теплота рук и слов, память о старом доме, заходить в который более не следует. Друг, ставший более, чем другом - но оставшийся невозможно далеким... да и просто - невозможным. Забытое ощущение одновременно и силы и слабости, когда всей твоей стали не хватит противостоять его мягкому укору.
Да и то верно - до осени всего несколько дней осталось. Это заметно и по удлинившимся теням, и по прохладе ночи, и по тому, как он словно бы стал тоньше и тише - так до звона высыхает лист на ветру перед тем, как с порывом ветра влететь в костер.
Нет, он не стал тенью - свет не может стать ею - он все так же остался светом. Но, глядя на него - становится не по себе от мыслей о том, что за осенью приходит зима.